Nokia XL: Настоящий
Я заработала на него сама. В 2014 году, в Кирове, в нашем «Макдоналдсе» на Октябрьском проспекте. Тогда это было крутое место — все туда ходили, а я там работала. Фартук, кепка, запах картошки, который въедался в волосы так, что никакой шампунь не помогал. Я стояла за кассой, улыбалась, как учили, и думала только об одном: как через пару месяцев я куплю себе этот телефон. Nokia XL, ярко-оранжевый, как солнце.
Когда я наконец купила его, я не могла оторвать глаз. Он был огромный, яркий, заметный. Я чувствовала себя важной, взрослой. Но он был слишком большим для моих рук. Пару раз я роняла его прямо на пол, прямо на глазах у людей. Один раз — в автобусе, когда пыталась ответить на сообщение, другой — на кухне, когда мама звала ужинать. На корпусе появились маленькие сколы, но я все равно его любила.
Он, правда, тормозил. Иногда так сильно, что хотелось швырнуть его в стену. Я помню, как сидела в своей комнате, уставшая после смены, и смотрела, как он думает, просто думает, чтобы открыть приложение. Я злилась, но потом вспоминала, сколько вечеров я отстояла за кассой ради него, и терпела.
А потом «Макдоналдс» закрылся. И я уехала из Кирова. Сейчас мне 29, у меня новенький смартфон, который работает идеально. Но я скучаю по тому телефону. По его яркости, по его несовершенству. Он был таким же, как я тогда — немного потертый, иногда тормозящий, но настоящий. Настоящий.
