Nokia 5800 XpressMusic: Послушай, там кое-что для тебя
Владивосток — город, где море всегда рядом, но мечты кажутся далекими. А этот телефон… он был моими мечтами. Я купил его, подрабатывая ночами на складе. Он стоил как два месяца моей жизни, но я ни разу не пожалел.
Я слушал музыку на нём часами. В наушниках — «Звери», «Би-2», иногда что-то из старого русского рока. Всё казалось глубже, ярче, когда ты идёшь по набережной, ветер с Амурского залива бьёт в лицо, а в ушах звучит «До скорой встречи». Я даже записал свой первый голосовой файл на диктофон этого телефона, пробовал читать стихи. Глупо, конечно, но тогда казалось, что я могу всё.
Но больше всего я помню её. Аню. Она работала в книжном магазине на Светланской. Я заходил туда каждый день, просто чтобы увидеть её. Однажды я записал на телефон песню специально для неё. Спел сам, под гитару, на кухне у друга. Отдал ей телефон, сказал: «Послушай, там кое-что для тебя». Она улыбнулась, но так, будто ей хотелось плакать. Через неделю я увидел её с другим парнем. Высокий, красивый, на крутой машине. А я? Я просто стоял там, с телефоном в руке, и пытался понять, зачем вообще всё это было.
Nokia 5800. Старая, потрёпанная, экран весь в царапинах, но если включить, то можно услышать мой голос. Тот, которым я когда-то пытался её удержать.