Nokia 5700: Яркий, как моя жизнь
Он был яркий, как вся моя жизнь тогда. Помню, как купил его в маленьком салоне связи на Троицком проспекте — стоял за стеклом, как витрина будущего. Музыкальный телефон, говорили они, и это звучало, как билет в другой мир. Я тогда только начинал работать дизайнером, рисовал визитки и вывески для местных магазинов. Всё было простое, но я был уверен, что впереди — что-то большое.
Корпус я заменил через год. Уронил его на лёд, когда шёл домой через Двину. Зима, конечно, у нас не прощает ошибок. Новый корпус был чуть более тёмный, не такой блестящий, но телефон всё равно работал, как танк. Я заливал на него альбомы Arctic Monkeys, качал через медленный интернет песни, которые передавали настроение. В наушниках звучала музыка, а я ехал в автобусе через мост, смотрел в окно на серую реку и думал, что весь этот северный холод — временный. Что я вырвусь отсюда, как только получится.
На нём было всё. Первые наброски логотипов, сфотографированные на камеру, чтобы не забыть. Заметки с идеями, которые приходили в голову среди ночи. Один раз я даже записал на диктофон, как шумит ветер на пристани. Мне казалось, что это важно. Что однажды я вернусь к этим звукам.
Телефон давно лежит в коробке с проводами. Я его не включал лет десять. Но иногда, когда нахожу его, держу в руках и чувствую тот момент, когда всё казалось возможным. Когда я ещё верил, что уеду.
