Nokia 603: Словно ничего не произошло

Это был мой первый нормальный телефон. Розовый, с глянцевой крышкой, которая всегда блестела так, будто я только что её отполировала. Хотя я берегла его как зеницу ока, мне казалось, что он был чем-то больше, чем просто вещь. Это был подарок от него. От Саши. Он тогда работал на в салоне мобильной связи, откладывал деньги, чтобы купить мне его на день рождения. «Ты же у меня принцесса,» — сказал он, когда я открыла коробку. Я, конечно, расплакалась.

На втором курсе пединститута у нас не было ничего лишнего. Я жила в общежитии в Самаре, делила комнату с двумя девчонками. Они завидовали этому телефону, хотя никто не говорил вслух. Мы сидели вечерами в столовой, а я крутила его в руках, ловя отблески лампы на крышке. Интернет на нём был медленный, но мне хватало, чтобы писать ему сообщения в «ВКонтакте». Саша всегда отвечал сразу, даже если был на работе. «Скоро приеду, жди меня,» — писал он. Я ждала.

А потом он перестал писать. Просто исчез. Телефон работал идеально, но каждый раз, когда я смотрела на него, мне казалось, что он молчит слишком громко. Я не могла его выкинуть, продать или даже спрятать. Он лежал на моём столе, как напоминание о том, что любовь может уйти так же внезапно, как и пришла. Иногда я всё ещё глажу эту розовую крышку пальцами. Она до сих пор блестит. Словно ничего не произошло.