Nokia 700: Ничто не остаётся идеальным

Nokia 700, белоснежный, компактный, как будто созданный для моей ладони. Я его обожала — такой стильный, такой аккуратный, всегда со мной. Носила его в кожаном чехле, чтобы не дай бог ни царапины, но чехол всё равно оставил на корпусе лёгкие следы, тонкие линии, как напоминание о том, что ничто не остаётся идеальным, даже если ты стараешься изо всех сил.

Он лежал на столе, когда он — мой мужчина — устроил очередную сцену. На этот раз из-за топа. Обычного, старого, с лямками, который я даже не носила. «Откуда он? Почему он на виду? Перед кем ты его надеваешь?» — его голос был острым, как нож. Я пыталась объяснить: этот топ со мной ещё с тех времён, когда я была легче на семь килограммов и легче на семь тонн забот. Но он не слушал. Никогда не слушал.

Я смотрела на Nokia, на его идеальный белый корпус, на экран, где мигало уведомление о пропущенном звонке от подруги. Хотелось взять его в руки, написать: «Я устала». Но я не написала. Тогда я ещё думала, что могу что-то исправить.

Сейчас я думаю, что этот телефон был как я. Я берегла его, защищала, старалась, чтобы он оставался таким же, как в первый день. Но даже под кожаным чехлом остались следы. И я поняла, что не всегда можно сохранить то, что важно, если с другой стороны этого просто не ценят.