Nokia N8: Ты мой герой

Мне тогда было двадцать два, и я думал, что я — Сэм Флин из «Трона». Темно-серый Nokia N8, тот самый, сделанный ещё в Финляндии, я купил сам. В кредит, конечно, но это были мои деньги, заработанные моим трудом. Этот телефон был не просто устройством, а символом. Металлический корпус, камера на 12 мегапикселей, возможность подключить его к телевизору через провод. Я чувствовал себя нереально крутым, когда показывал друзьям фотографии и видео с поездки в Питер — как мы гуляли по Невскому, как она смеялась на фоне разводных мостов.

Мы с ней снимали всё подряд: набережную Амура, мороженое у старого фонтана, её попытки кататься на скейтборде. Она смеялась так заразительно, что я забывал обо всём. А ещё она всегда записывала голосовые. «Текст не передаёт эмоций», — говорила она. Я слушал их перед сном, переслушивал старые, когда скучал. В одном она шептала: «Ты мой герой». Я верил ей.

А потом она уехала в Москву. На последнем голосовом — пауза, как будто она хотела сказать что-то ещё, но не решилась. Я переслушивал это сообщение до тех пор, пока телефон не начал глючить. Но он так и не сломался. Немного царапин на корпусе, но всё сохранилось: и коробка, и провода. Я отдал его в музей мобильных телефонов. Пусть будет там. Пусть кто-то ещё почувствует себя героем, хотя бы на миг. А я теперь только вспоминаю.